焉识归来否

李冬君

火车在黑白的时间上奔跑，车轮轧在铁轨上快速摩擦，带给观者刺耳的精神震颤；车厢衔接间的缝隙快如刷屏，给出一团囚禁在瞬间里的生命乱码，忽兮恍兮弥漫着不确定带来的碎片化的、肮脏的黑白恐惧，是归去还是来兮？这是电影《归来》的开场道白，把一个荒诞时代带有终极意味的人性命题，推向了观众。

1、逃跑

那带有恐惧而又充满活力的一跃，一个人性的尊严，便从那辆飞奔的火车上跳下来。尽管那团黑影迟疑着，躲闪着，在铁轨间悄悄移动着，像雨夜舞蹈着的幽灵。他的思想，他的自我意识，发出了绝对信号，命他出逃。没有是非对错，荒诞的年代，只有在家庭和爱妻那里，尚能支取到一点儿人性的温存，若烛火般的微弱。

    我是谁？逃犯陆焉识！是逃往自由的逃犯！陆焉识并非囚犯，他要逃到妻子那儿确认自我。不是我的身体要逃，而是我的身体跟随我出逃。因此，这种逃亡的感觉充满了喜悦，恐惧消失了。原来逃亡属于灵魂的形而上学，在哲学里，它叫作“第一哲学”。

一个好的文明，应该是天赋人权的摇篮，是人生而自由的保护伞。一个人生逢好的历史时期，活在好的文明里，可谓“幸运”。若有不幸，生为奴隶，被人统治，要么逃亡，要么权当“毋宁死”的最后证据。

陆焉识终于逃回来了，只有雨听到他的自由的呼吸，掩护他的躯体，包裹着他，与他始终同行。

他还是陆焉识，当年的陆焉识。披着厚厚的不堪，但凡能遮风挡雨的好像他都穿上了，似乎他要把前半生的忏悔都穿戴起来，任凭大雨的冲刷。那扇微亮的窗户，他熟悉的房间，他的爱，他的全部，他归来的托命之所，就在那儿守望着他。

他躲开监视，从筒子楼的另一个单元门爬上顶楼，再从顶楼的另一端下到自家单元，动作轻盈连贯，苦涩中隐约着难以察觉的青年时代的陆焉识的肢体幽默。

那应该是当年的陆焉识，生机勃勃的陆焉识，风流倜傥的陆焉识，中西合璧的美少年陆焉识，那时的陆焉识应该算是生于中国最好的时期了。1912年，中国历史上第一个民主共和国诞生了。

正如近代一位美国传教士的惊叹：在最古老的君主专制国家建立共和政体，这是难以想象的，但它出现了。这就要求黄种人要像白种人一样思考，而这从未有过，即使是在之前的日本也未曾有过。这意味着中国要与广阔的世界展开自由的交流，而他们四百年来一直顽固地拒绝迈出这一步。这意味着世界上最骄傲、最独立的民族现在必须平等地对待其他民族，和他们交流。这意味着绵延四千年的历史和骄傲将随风而去，他们需要谦卑地开启一段崭新的历史。这意味着这个国家将不再只有一个皇帝，四亿人每个人都是皇帝，四亿人将担负起个人和民族的责任，他们将进入世界的舞台并对世界产生影响，当然其中不乏荣誉，但也有耻辱！他们要拥有对事情对错与否的发言权，他们要放弃父亲、自身和儿子这个根深蒂固的三位一体概念，转而在有限的时间里展现崭新的自我。

这一代水晶般的美少年，他们生逢那个诞生美少年的时代，他们就是为共和国而生，这是他们之幸。一群比白玉还白，比阳光还明亮的美少年，是从时代和一个民族之幸而言；但并非说他们没有弱点或缺陷，这是从人性与成长背景而言。

这个“崭新的自我”非共和国里的美少年莫属，他们就是任公先生所说的“吾心目中有一少年中国在”！看看那时的美少年便知。他们从新的历史地平线上横空出世，如此形容，的确符合那个时代的美少年的精神气质。他们毫不吝惜地挥发着一身的青春朝气，擎着他们的理想主义，带着生命初始的冲动奔向未来。就像陆焉识，他们既成长于中国传统士人的家庭，又为西方自由的理念而去留学，学成之后归国报效，这样一批中华民国的美少年，他们是那时共和国的脊梁。

曾经有一种根深蒂固的尺度是阶级，阶级被看作是道德的筹码。当这筹码投注给他们时，他们便是“富家子弟”、“地主少爷”、“资本家的公子哥”；但若以那时代共和国的尺度来衡量他们，他们则是意气风发、追求真理的美少年。

电影《归来》将这样一位美少年的结局部分提撕出来给观众看；而严歌苓则用“曾经沧海”而又略带颓废的笔尖，在纸上慢慢地滑翔着忧伤的语调，缓缓地画出一条命运的曲线，悠悠地绑定了这位曾经的美少年陆焉识。一点点地撕碎，让你越看越痛。

陆焉识出身于上海大户人家，才华横溢，在美国华盛顿留学，会四国语言，归国后又在大学任教授。父亲的早逝，使他在处理旧式家庭的各种纠结中，养成了一种责任感以及因此而被熏染的一份儿忧郁的气质。

这是成长于民国时代的美少年的气质。他们身上有着士人的风骨，西化之风流，丰沛之传统，独立之人格，这一切，造就了美少年的自由的英姿，成就了新型的精神贵族的格调。

人生而自由，又因自由而独立，陆焉识的独立姿态，不仅在留学时得到了西方理性的认定，而且还有殷实的东方家境所给予的肯定和支持。因此，他孤傲，天真不改，以“君子群而不党”，居然还坐了两年的国民党监狱。

这样青春儒雅而带点儿浪子气息的自由知识分子陆焉识，他既不偏激，也非陈腐，任何时候都秉持着一种贵族式的从容和自信；他诚实，平和，中庸，聪明，但不耍滑头；他有钱摆阔，但这不是罪过。这种美少年的民国范儿，共和国的美少年，给民国女人沁骨入髓的印象，在冯婉瑜生命深处刻下了永恒的印象。

陆焉识逃跑了，这是他自由意志的悲喜剧，是人的尊严的最后底线，是人性反刍的回甘，是美少年的本色，使他得以在深深海底行之后，再到高高山顶立。

只有冯婉瑜知道陆焉识的逃跑意味着什么，她的陆焉识还是那个有着顽强自由意志的民国公子，她的陆焉识拚去一死就是为了看看他的爱人。这就是陆焉识，没有计谋，不去算计，只要想到了好就去做。他要回家，他要见他的亲人，要见他的爱人，所有的人都明白，这是他九死一生的最后博弈。

与其在荒诞的农场里等待死亡，还不如逃亡，哪怕看上爱人的一颦一笑都是值得。公安局长被捕，陆焉识因是他所经手的犯人，就被加刑25年。那个天真的陆焉识便大声问到：“等等，你们加刑这么随便啊？！”他还“希望执法负责人在这次的加刑宣判书上签上名，盖上法院公章，注上一行字：‘永不加刑’。”

当然，回答重创了他的天真，使他终于明白了等待戈多的荒诞，以及在荒诞中等待的无望。他不能像那两个戈戈和狄狄在黄昏小路旁的枯树下，等待戈多的到来。为消磨时间，去语无伦次，东拉西扯、找话题或做着各种无聊的动作。那太无聊了！

与其在劳改农场里日复一日地等待戈多，还不如趁内心的温存还在，人性的心脏还跳，自由意志的火苗还在燃烧，生命的灵敏度还足够支持他的腿脚，他要逃跑。那戈多不是等来，是他要逃跑去拥抱的，他要逃出荒诞，然后把生命献给他的冯婉瑜。

他依旧是她的民国公子，近在咫尺的惨烈之后，她的记忆在此戛然而止。冯婉瑜不再用眼睛看这个世界了，她的大脑只为记忆之眼存储，活在她自己的世界里，大雨、人群、奔跑、火车站，这个恐惧肮脏的世界突然进入了无声时代，时间停止了，冯婉瑜失忆了。

2、平反

    一个迟暮的美少年归来了。

还是那个火车站，行李放在地上，陆焉识安坐行李上。他的脸平静温和，有一种免于恐惧的安然，又似劫后余生的释放，期待中有几分茫然。20多年了，他是否还记得当年此地，他和婉瑜被历史“荒诞”了一把。那时他那张为归来而逃跑的脸，一副决绝而豁出去的神态。恐惧难以掩饰的亢奋，小心谨慎透着狡黠，黑夜里的落魄，大雨中的落荒，却还有民国遗少的精气神儿，给人一种为纯粹而冲动的力量。

陆焉识在等待与妻子冯婉瑜的重逢，但冯婉瑜的人生历史之钟，在那一年的此地之后就停摆了。他日夜想见的爱妻冯婉瑜不认识他了，她在那一年以后失忆了。而且最要命的失忆，抑或最不该的失忆，是她不认识她的爱人陆焉识了。

你还相信组织吗？……那好，我以组织的名义向你保证，他是你丈夫。”那一纸盖有红色公章的信笺，畅通无阻的权威信笺，代表组织发文件的信笺，在冯婉瑜的失忆之眼里，它不过是荒诞的继续罢了。

陆焉识的才华呐？他千努力，万努力，把组织请出来，不灵；重新梳洗打扮一番，再从那简陋的站台里走出来，还是不行……。这是陆焉识的死穴，他好像脑梗阻塞而不自觉，他已经无法明白冯婉瑜选择性失忆的内涵；她想忘记什么？而她的记忆之门又在哪里？这是陆焉识心智上的盲区，是他20年炼狱般的“被自我改造”后的自我遮蔽，他的自由意志已经老去，他的独立精神已经在荒诞中荒废，他意气风发的锋芒全军覆没、折戟在劳改场上。你看他走在平反之路上“归来”的姿态，他已经不是冯婉瑜热烈记忆里的陆焉识了。

归来的陆焉识变了，变得婉瑜不认识了。他在街道干部面前，尽管他们曾经是朋友，连体态都微妙着曲意，表达着那份儿小心谨慎的谦卑之媚。如果说他还心存一根儿不要安排工作的傲骨（其实那时的所谓政治平反，也有附带一些经济补偿和老年保障的），那就更是一种习惯使然的悲哀。就像《肖申克的监狱》中那老头，他已经不习惯自由的秉赋所给予他尊严的表达和生活了。

陆焉识已形如枯槁，心如死灰，而点燃他精神烛火的是他对家庭和爱人的期待，使他能够顽强活下来，也就是这份期待了。在那个人性扭曲的荒诞时刻，也只有在家庭里，偶尔还能看到一丝人性的温情，家庭在支撑着这个文明的朽坏，在延续着人之所为人的纽带，尽管很多家庭已经支离破碎。陆焉识的最后落脚点就是这样一个支离破碎的家庭。但即便如此，这个家庭还是给了他不死的唯一理由。而他唯一想做的和他所能做的，就是远远地陪伴在他的爱人冯婉瑜身边。

这还是那个当年的美少年陆焉识吗？当然不是，但他是那一代美少年的悲剧典型。

当“少年中国”这笔珍贵的历史遗产，被我们这个民族接收时，这样一批美少年们，纷纷回到海峡两岸，他们想回家了，想把他们的聪明才智，他们的热情，全部献给这片土地，献给美少年的祖国。

可这个民族做好了接收这样一批中西合璧的美少年的准备吗？这片土壤所孕育的文化，能够滋养这样一批意气风发的美少年吗？这个民族还在受难，这片土地上的文化还在咀嚼反刍，在苦难中挣扎的人民啊，他们将苦难的种因抛诸脑后，却把自己亲爱的儿子们咀嚼反刍得鲜血淋漓，然后献祭给了魔鬼。换来的不是光明，而是比暗夜还黑暗的野蛮；换来的不是常识中的淡定，而是荒诞中的荒谬。更为发指的是，生活在荒诞中却没有荒诞的耻感，反而是处处敲锣打鼓的喜感。
这是怎样的一个民族啊，我们必须从大历史背景下进行全民族的反省。这样一批美少年被历史误读，被苦难恶搞，只要为此族类之一员，无论你在世界的哪个角落，你都要承担一份曾经把自己的儿子献祭的原罪，任谁都无法逃脱。这是一笔灵魂的帐，不算清楚，这个民族走不出灾难酿造的苦难。

历史积淀了几千年才养育了这样一批美少年啊，如果有这样一批美少年在，中国将会是什么样的前景？难道这是个老态龙钟的文化，因为承受不起而嫉妒美少年的青春年华？难道这个民族憎恶美少年的纯真、激扬甚至狂放的青春芳泽？如果民族在受难，这批美少年必须走向祭坛，那么够了，我们献出去的儿子够多了，我们今天是否应该迎来美少年流淌着的青春的鲜血所浇灌的鲜花呢？我们是否还会把我们的儿子再献出去，就为了某种荒诞的野心？

那一身殷红的女儿，两眼总是喷着怒火，含着吴青华的仇恨。那红衣的象征性不言而喻，染红它的一定是鲜血，无论是谁的鲜血，那一定是我们的儿子美少年们的鲜血。不用说，美少年的下一代献祭给了仇恨。

当西方人对于人类自己的罪恶无法承受时，他们献出了耶稣，他们献出了一个儿子，拯救了整个西方人的灵魂，在上帝的博爱中，魔鬼不得不为他们的灵魂帐薄“埋单”。

这真是一片美少年难以生长的土壤吗？阿门！

归来吧，孩子们！

3、等待

陆焉识回来了吗？陆焉识没回来。对冯婉瑜来说，陆焉识的确没有归来。

冯婉瑜失忆了，是受了重大刺激后的选择性失忆，她的失忆密码偏偏选中了归来的陆焉识。有了绝望和幻灭感，对于人也许是好事儿。但是，就怕在绝望的境地中还有人给你打鸡血，给你重塑你并为你平反的希望，冯婉瑜不买这个账。她不要这个被平反被招安的陆焉识，她宁愿要那个大雨中逃亡、惶惶若丧家之犬的陆焉识，当然她还要那个年轻时代自由独立的陆焉识。

冯婉瑜不仅不认归来的陆焉识，甚至在对现实的虚幻记忆里她还常把陆焉识与方师傅互相切换。这是一个多么巨大的讽刺，是建立在所有人的痛苦之上的反讽。无论是现场的陆焉识，还是俯瞰现场的观者，内心的颤抖如堕冰窖。

经过20年改造的陆焉识，平反回来的陆焉识，与方师傅这个民族记忆中的耻辱的符号，有着某种共性，甚至气质与形体动作，都有相似之处，本质一色。从曾经的民国范儿到文革范儿的幻化，这只有冯婉瑜所经受了人生大悲大痛的内心方能体会得到的，这也许就是她坚决不认被所谓改造好了的陆焉识的真相。

没有泪水的悲剧才是悲剧，悲剧的意义不是为了流泪，而是为了获得某种命运感的启示！冯婉瑜没有泪水了，也许她的泪水已经流尽了，泪腺也跟着她的失忆而失忆了，她的内心之泉也干涸了。她只有忘记现在，才能忘记因着当下的荒诞而造孽的痛苦；她要活下去，就只有牢记过去，才能在美好的回忆中安放她的精神躯体，她似乎是有意让随时都有可能触碰当下的神经失忆，而得以悄然地让她的精神在回忆过去中回复体力，等待着她的陆焉识归来。

陆焉识以怎样的姿态归来，才能唤起冯婉瑜的记忆呢？编剧和导演都不说，《归来》只给出了两个细节的意象。一个是归来的陆焉识在那架老钢琴上弹起了《鱼光曲》，那浅斟低唱的民国理想主义的浪漫小调，让婉瑜怦然心动，但她非但没有对弹琴者引起重视，反而更加深了对往昔的记忆；另外一个细节是，家里所有陆焉识年轻时代的照片，都被女儿给剪掉了，唯有从大卫家里找来的一张当年合影，再一次让婉瑜激动，看得出那才是她心目中的陆焉识。

原来，冯婉瑜等待的是年轻时代的美少年陆焉识归来，等待那个理想时代的归来。那个时代就像一首歌，就是婉瑜喜欢的、当时家喻户晓的那首《鱼光曲》，歌中唱道：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风。潮水升，浪花涌，鱼船儿飘飘各西东。……”辛苦、淡然、自由自在。

荒诞的在场者，正常人被改造得不正常了。只有冯婉瑜是在场唯一的清醒的人、正常的人、能够辨识真假的人。她能辨别真假陆焉识，她可以接纳逃跑归来的陆焉识，但不能接纳平反归来的陆焉识，改造和平反都意味着否定，否定原本的陆焉识，还是陆焉识吗？女儿就从来没有真实的生活过，她也不接纳。

于是，冯婉瑜日复一日的到车站去接陆焉识，她要把陆焉识的“自我”接回来，那个被接站的人的躯壳就陪在她身边。两个相互疗伤的人，一个要唤醒她对于当下的失忆，一个要找回他忘却了的过去；一个只记得过去，现场记忆归零；一个只记得当下，过去早已被漂白。其实，两个都是失忆者。

失忆于当下，记忆于遥远，对于冯婉瑜来说，逻辑上是自恰的，这是她自救的秘方。精神病理上谈失忆，反映到文化心理上就是选择性失忆。这一逻辑给予一个温婉柔弱的女子，有着杠杆般的力量，她给自己找到了活下去的支点，那支点就是执着于失忆在精神塌陷的现场，去撬动民国时代的灿烂意象。给我一个支点！

婉瑜决不绝望，也绝不抑郁，因此，她的精神可以一直活在焉识来信所提到的那个归来的日子――每个月的5号里。因为失忆者可以过纯粹灵魂的生活，灵魂是哲学问题，而不是常识问题。她的精神将可以一直活在5号里，她在那一天的精神含量，任何人都不敢低估，因为就在那一天，她成了我们这个民族的化身。陆焉识的精神时间已经被割裂，被破坏，被残损，变成了唯物主义的历史观――好一个平反的成果。此时，他唯一能做的就是另一个充满期待的车夫：似乎还保留了天国里的灵魂马车的影子。那个美少年是他的前世了，今世的他陪着她共同等待那位美少年的灵魂的归来。

归去来兮！灵魂的田园已荒芜，那美少年啊胡不归？“舟摇摇以轻殇，风飘飘而吹衣。”