歌舞伎里的悲剧

李冬君

东方民族中，只有日本，与古希腊相似。

这不仅是因为《古事记》里的神话故事，与古希腊神话相似，还因为戏曲里的悲剧意识，与古希腊悲剧相似。日本精神里，也有反骨的狄奥尼索斯。

两个民族都趋于美，却表现了不同的形式，处在不同的层次。

古希腊的美是均衡的，与理性高度一致，然而也有狄奥尼索斯这种突破均衡的伟力，造就了悲剧，使理性退回到它原始的命运里，在文明的原点上，展示了崇高之美。而日本人的美，是阴柔的，优美之余，一旦阳刚，便很残酷。

残酷而非崇高，是日本美的特质。悲壮的日本人，一般都很残酷。武士道便是残酷的美学，日常里，优美很注重仪式感，常常作为“酷”的点缀。

可是，在歌舞伎的优美里，却另有一种令人回肠荡气的悲剧意识。悲剧里，总有男女要死去，美善之物事，多被丑恶凌迟。

日本人喜欢用樱花比喻悲剧，山坡上，那樱之花的花枝，看似很随意的开了，却是个命运的提示。这枝樱，注定了是要悲痛的，两个樱花似的男女，要像樱花那样飞逝。

樱花是歌舞伎悲剧的象征。在悲痛里，樱花怒放了，埋了山，涨了水，这就是歌舞伎。

小和尚清心，被怀疑偷了金子，寺院调查时，发现他与一位名叫十六夜的妓女有染，便将他开除。十六夜知道后，离家，追上清心，清心却反悔，劝她回去。十六夜绝望了，跳到河里，这时，她已怀上清心的孩子。

看到这一切，清心也跳河自杀了，但两人都没有死，十六夜被救上后，决心养育清心的孩子，而清心没有决心再自杀，游到岸上，遇见求女。

求女是名男子，他看护清心，而清心却打他五十两金子的主意。清心问求女，金子做什么用。求女回答说，是为了姐姐的恩人。清心不知道，求女的姐姐就是十六夜，而这钱就是为报答他的。这时，清心只有一个念头：有了这些钱，就可以供养死去的十六夜。

于是，他对求女说：把钱借给我吧。求女拒绝了，争夺时，他用绳子勒死了求女。 后来，他又自杀了，没有人救他，如落樱坠地，被踏入污泥。

中国戏曲，在“死”的问题上，与歌舞伎的观念，有差异。

日本人把阳间视为“秽土”，而把阴间看作“净土”；有一种不在乎“今世之生”，而专注于“来世转生”的心理期待，以为不“洁”比死还可怕。

与此相反，中国人重视今世，把阴间也当作今世的延伸来理解。认为，如系自然死亡，则今世延伸至阴间，如系“横死”，就与今世断绝。

因此，中国戏曲，尽量避免“横死”。节妇投水自尽了，也要安排获救，让她回到大团圆去。而歌舞伎里的男女，却终归有个“壮烈的死”。

《新京报》2013年7月30日