原题：感哀的花之眼

李冬君

对于日本人来说，人是什么？这个答案是不能写的。花也同样，观花之眼十人十色，非常有趣。但也有一致的，那就是日本人齐举感哀之目，眺望花朵。

感哀甚者，难免残酷，残酷之美，是日本文化的特色。

日本人观花，情色皆美，然而内心焦虑，独缺“悠然”，比不得陶渊明“悠然见南山”的采菊的闲适。

日本民族，内心紧张，即使面对花，也不能完全释放。日本国土，四面环海，茫无际涯，岛国像落花一样，飘浮在海面，被大陆遗弃。生长于斯的民族，好像先天就被流放了。

文化的骨子里，那宿命的浪人情结，感发了凄美的物哀之心。浪人寻求归宿，目标是大陆，日本民族“感哀的眺望”大陆。

同样是海洋民族，希腊民族所居之地因与大陆相连，而有足够的自信，去引领文明的风骚；日本民族则因其孤悬海外，处于文明的边缘，而难免自卑。因自卑，而派遣唐使，而觊觎满洲。

从奈良时代到江户时代，日本人，打了两仗，跟唐朝打，跟明朝也打，结果，都像落花一样，败了。

“感哀”之眼初开时，日本人向唐诗眺望，发现了梅花。从诗里想象，思想和信仰，遂由不朽，转向易逝，将永恒化为瞬间。

看到花飘零，他们会举行个仪式，而有“镇花祭”，祈祷落花安息。不仅感哀花的姿与色，且与花交心，于是“花道”初现。“插花”的意欲是使花再生，日语里称之为“生花”，浪子宿命，如花开花落。

一年四季，为“花”凭吊、叹息、悲泣，还有激动和欣喜，心与花同栖、共语，生命的时空里，不知浮游了多少风姿花语？

奈良时代的绘画，还没有花和草，到了平安时代，应时而开的花草，便在和绘里出现，从镰仓末期到室町时代，受汉画影响，而有“花鸟画”。

日本人对于自然的艺术眼光，是被宋、元水墨画开了天目的，安土桃山时代的绘画，从花鸟画到花木图，都出现了花的飨宴。

日本一位植物学者说，没有文化的地方，不会培育花。而以花为底色的文化，显然不像大地那样结实，少有安全感。

 《新京报》2013年7月23日