孔子的表情

                  刘刚   李冬君

后人看孔子，千人千面，看了两千多年，留下很多画像。

从画像上，你无论如何也看不出李零所说的“丧家狗”模样，这样提示一下，不是说 李零先生错了，而是说古人还没有他这样的眼光。

古人看到的孔子，多半是圣人孔子，而不是孔子本人。

见过很多孔子画像，最喜欢宋代马远绘的孔子，以为“马一角”的孔子，才最贴近那位“青春恒在”的乐观主义老头儿孔丘本人。

赵孟頫为赵宋后裔，入了元朝，还官至一品。他所绘的孔子，很有点儿他本人自嘲平庸的品相。有一副藏于美国芝加哥大学的孔子拓像，穿戴着鲁国大法官大司寇的冠服，但神情悲悯。好，悲悯是伦理精神，也是法的精神。

明代也有一幅孔子在鲁国做大法官时的画像，年代久远，色彩有点沧桑，但呲牙瞋目中看得出明太祖、太宗的酷烈风，酷似诛少正卯的孔子。

呲牙就是龅牙，为尊者讳，应该叫“骈齿”。按唐朝画圣吴道子绘孔子行教像，古人是这样讳称的：圩顶、隆鼻、海月骈齿，双目凝重，儒服古雅。这幅画像，一直被历代视为万世师表素王孔子的标准像，后世摹本极多。

孔子行教图拓片，出自清人的摹本，不过这时的孔子，已然一副“德侔天地，道冠古今，删述六经，垂宪万世”的教主风采，修成王朝帝师的正果了。

 汉代有一部纬书，叫做《孝经·钩命诀》。该书称孔子“龟背”，似乎有那么一点甲骨文的意思，可惜当年那些发现并收藏甲骨文的先生们，竟然没有联想到“龟背”一说，否则，画像里难免要添一付甲骨文纹样的孔子。

这部纬书，还提到孔子的两颗牙齿，说是“骈齿”。并排的两颗门牙翘起，大概是话说得多，诲人不倦，才有了这样特有的标志。据说，上古圣人耳大，可后人画孔子，并未按照上古圣人的标准“特大其耳”，而是突出了他的两颗牙齿，那是传道、授业、解惑所结的果，弟子们回忆孔子，最容易联想到那两颗牙齿，于是乎，现在看来并不美观的“骈齿”，反倒闪闪发光，成了点缀其精神面貌的两颗钻石。

孔子的模样漂洋过海，表情也入乡随俗。那学者模样的孔子画像，是传教士眼里的孔子，这幅画像，代表了17－18世纪欧洲人对中国的积极印象。

在日本有两尊特别的孔子像。一尊铜塑，据说是明末朱舜水带到日本的。骈齿冠服，还真有中国风，被收藏在东京附近汤岛圣堂里。另一尊木雕孔子，应该出自日本人之手，愁喜交织的表情很特别，带有日本人的浮世感。这位日本孔子，至今仍安坐在日本足利市足利学校圣庙内。

孔子在新加坡、韩国、香港的表情比较一致，似谦谦君子。

最近网络爆料，孔子后裔严正抗议《孔子》电视剧组对孔子的“歪曲”，还指责杨澜说过“孔子是个失败者”，其实“失败者”也可以说是“丧家狗”的注脚。

2009年9月28日，是孔子诞辰2555年，曲阜孔庙举行了隆重的祭祀大典，据说是由政府主办的，不是为了搞尊孔，而是要搞“孔方兄”。孔方兄说，我是老大，是硬通货，孔子是老二，人称“孔老二”，尊孔其实是尊我。

这当然还是权力支配经济的表演，要孔老二出面，去请孔方兄来，孔老二是“大成至圣先师”，是“万世师表”，老二去迎驾，老大自然就光临了。

孔方兄一驾临，便极大地鼓舞了孔子后人，以至于有自称为“孔子后人”者提出以圣人生日作为中国圣诞日，如同耶稣，成了教祖，说不得了。

和孔子同时代的东西方巨子，古希腊苏格拉底活在西方哲学里，古印度释迦牟尼随佛教流传后世，唯有孔子占据了中国的王权主义，既统帅政治，又要招商。

如今孔子，似乎又要有一付大国崛起的表情，不过，它还在形成，尚未定型。想当年那孔子，多么希望鲁国崛起，鲁国不要他了，他也不很在意，他的世界，是中国化的世界，在黄河流域，是黄河边的中国。当他从鲁国出走时，是一个持不同政见者，怀有一种世界性的理想，却没有所谓的乡愁，带着门人和弟子，仿先王“周行天下”，一路子曰诗云，周游列国去了。列国不要他了，他也不着急，只说了一句，我的道太大，这世界放不下。此时，他心中已有了一座文化的江山，比哪一个国家都大，可没人能懂。子贡劝他稍稍修改一下，惟有颜渊理解他，说，要改的不是道，而是这些国家。

这个孔子不得志，但也并非如李零先生说的似“丧家狗”一般，因为他看得很远，他说：“道之不行，吾将乘桴浮于海。”如今他真的在中国下海，又畅游海外。

说实在的，我喜欢那个春游之后“休坐乎杏坛”之上的孔子。他聚徒讲学，似乎多在树下，就像苏格拉底在广场，他对弟子们说“各言尔志”。

子路年长，率先发言，说道：我的志向是治理兵车千乘之国。孔子听了，莞尔一笑，不言语。冉有见此，就低调了一些，说道：我只想治理个六七十里地的小国，让人民吃饱肚子。孔子依然笑笑，不言语。于是，公西华就更低调了，说：我谈不上什么治国，只想穿上礼服，替诸侯司仪，招待宾客。

一个比一个谦虚，可孔子还是不言语。那时曾皙正在弹琴，孔子就问他：点呵，你来说说看。他便起身回答：我没有他们那么大的志气。孔子鼓励他，他就说下去：我愿在春天三月里，穿上便衣，同几位朋友，带几个孩子，到沂水河去洗澡，在求雨台上乘风，唱唱歌就回去。这样的回答，用现在的话来说，就是休闲第一了。可没想到，孔子竟然大加赞扬：点呵，我和你一样！

老师这么一说，学生都糊涂了，他们心想，老师平时要我们关心政治，立志当然要政治第一，可没想到老师变了。从《论语》来看，孔子与门人谈的这个话题，在这里就打住了，门人没有请问，孔子也没作解释。

于是，就留下一问，他真想那样闲适？奔车之上舍一命的仲尼，哪能真的以游游泳、唱唱歌打发一生？古往今来，有很多解释，但我以为，最好还是用“青春”来解释。曾子说的春天三月里，正是青春受谢时，曾子被青春感化着，快乐起来。青春以生来启蒙万物，孔子用美来启蒙人生；青春予万物以自然美，孔子予人生以自由美。曾子在春天来临时唱歌，就是对自由美的觉悟。

此番新觉悟，超越了食与兵的原教旨，所以连子路都不知。其意味，来自春天三月的启示，如青春启蒙万物一样，孔子用青春来启蒙政治。

孔子原来教导弟子，政治要以“足食”、“足兵”为第一，门人各述其志，也遵循了他这一教旨。可他却突然转向了一种带有美学风格的政治，或者说是具有形而上学意义的政治——把天道引入政治，使政治有了青春气息。

青春是天道，以生生启蒙万物，当其拟人化时，便使人生和政治都有了青春期。青春期的人生，是自由化的人生，应该去水里游泳，在风中唱歌；青春期的政治，是自由化的民生，人民在仁之河里畅泳，在义之风中欢歌。

孔子的先贤子产说过：天道远，人道迩。而孔子却告诉我们，青春已经来了，天道还会远吗？他遥望天道，向我们启示了形而上之自由美的境界。

那境界，后来被康德一语道出，那是“头顶上的星空和心中的道德律”，而非实体。孔子欲以此境界，提示理想，引导政治，可他，还有他一代代门人弟子，从未能找到制度的孵化器，境界虽然很高，却没能转化为历史实体。

不过，话要说回来，如果事情都让古人做完了，还要我等做甚？

圣人归圣人，孔子归孔子，何不放下“万世师表”，于青春三月，思接千载去与孔子约会，体会一番孔子当年的心情，瞻仰一下他的文化个体性？

 《中国经营报》旧文