一个中国梦的自由款式

               刘刚  李冬君

    在黑夜即将到来之际，轻轻推开一扇淡蓝漆的小木门，迎面罩棚下的微弱灯光，足够让局促幽暗的疲惫之躯，温暖如春了。

其实是不抱希望的，下午在台大校区打问，几乎都摇头致歉，不知殷海光先生故居在哪里。想着还要到对面的温州街淘书，便一头扎进唐山书店了。

大包小兜地出来时，正是天光融融灯光，黄昏的最后一抹渐隐时分，我的学生林易融赶来接我，说不远处就是殷海光先生的故居，但，是否闭馆就不知了。都到了自由之门了，无论如何都要参谒去！如果自由之门已经关闭，那就对着自由之门作几个揖都是好的。就这样，推开了那扇蓝色的自由之门。

温馨的灯光，洒满了木格窗，透出柔和的光线，牵动了跨着门槛迟疑的脚尖，步如轻云从阴影飘出，奔向镶嵌在木格窗上那沉思而坚定的面庞。

一位容貌姣好、气质文雅的女馆员，站在门边微笑，让你不得不停下失了矜持和礼貌的脚步，很不好意思的说声“对不起”，然后恋恋不舍，欲转身而去。没想到她用很柔软的台北正音，告诉我，虽然已经到了闭馆时间，但是今天下午的讲座课还未结束，您可以进去参观。

我与自由有缘，与思想有缘，与独立精神有缘，我可以登堂入室拜谒先生了。

日式屋居，木格门分隔了四间，分别展示了殷海光先生在台湾二十年的“自由”经历。

一字一句地辨别先生的手迹，思绪触摸血字的震颤，在空气中传导，分明是一个活生生的自由实体，就在你身边。

涂抹圈点，红笔黑字满纸，夏夜里的汗渍，阴雨天的霉点，已被时间盐渍成斑驳的水韵，如张贴在黄昏中的思想笔记；展翅飘摇，如逍遥于天地间的自由精神的羽翼。什么是思想永恒？什么是精神永在？空气里弥漫着自由的呼吸。

缅怀殷海光先生，必须从《自由中国》开始。

1949年，殷海光先生随国民党《中央日报》撤退台湾，那漂浮在蓝色大海上的绿岛，命中注定是自由的基石，这一年他整三十岁，而立之年，他将自己的命运以及承载命运的肉体就钉在了这块基石上。人马纷至，立足未稳，作为总主笔，他在报上发表《设防的基础在人心》的社论，称国民党撤台军政人员为“政治垃圾”，触怒了当局，自己则被扫地出门。

当年，他曾在西南联大求学，可以说，那7年，是中国大学教育最好的年成，整个西南都有一种预感，中国自由民主经百年孕育，在一寸山河一寸血的抗日中，即将破壳而出。殷海光将所有的梦想和热情都投注到国民政府身上，但内战的结果，使自由民主在两岸再次难产。他无怨无悔，充满信心，决定在台湾岛上，为中国重拾自由民主的落花。可新闻无自由，蒋公刚入台，即以一党独裁，稳定压倒一切，对本土反对派和自由主义者的嘴巴要坚决钳制。

殷为台岛第一代自由主义者，当他被作为扰乱人心的“异议分子”暂时扫到台大的大箩筐里时，他终于与曾给予厚望和情感的国民党决裂了。虽痛苦，却坚守了自由者的底线，他在讲授逻辑学、哲学、历史学时，从来没有停止对自由民主的常识普及。

恰好，这一年远在国外的胡适，委托雷震在岛内创刊《自由中国》杂志，胡适难释的情怀，殷海光担当起来，以其坚毅的自由信念，开启了台湾的《自由中国》时代。那时，有几人像他那样点燃灵魂的蜡烛，燃烧自己的生命来写作、演讲呢？《自由中国》就像一只自由的灯笼，照亮了台湾阴郁的上空。他批判政权，从不骂个人；他承担着对每一个字的责任，用血写的字，写出生命的自由款式，以其高贵品质，感召了一代台湾人，成为今日台湾的民主先生。

1960年雷震被捕，《自由中国》殉难，殷海光先生则被以“伪自由主义者”、“文字卖国者”、“煽动颠覆政府”等罪名软禁；1966年国民党用尽一切手段，迫使台大不再续聘殷海光先生，并禁版他的著作，使他失去了赖以为生的所有经济来源。命运来了，他必须坦然面对，罹患癌症，凄凉，恐惧中，他的老师金岳霖、哈耶克、波普尔、罗素的影子都在陪伴着他。1969年他终于离开了那个还未获得自由的世界，但他为自由受难，有福。巧的是，他的原名就叫福生，恐怕是个自由之谶，应验了自由者为自由而死的福分。

鲁迅先生曾说“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代”，周作人也说“中国的确是中古的国”，那其中，意味深长。

两位大先生的话，殷海光先生是懂的。在《中国文化的展望》中，他用逻辑学的力量，证明了我们依旧生活在“天朝模型的世界观”里。

先生过世，都快半世纪了，许多中国人生活的境况，依旧还在泛着古老年代的灰黄尘迹，不断增长的高楼和GDP，并不能带领我们走出中世纪，引导我们前进的，倒是先生投映在历史上的一个中国梦的自由款式，它启发了我们在小书《自由的款式》之序言里如是说：

人生而自由，是一条公理，可经验告诉我们，人是历史的产物。

人必生于某个历史时期，长于某种文明样式，这一基本事实，决定了我们如何实现与生俱来的自由意志，天赋人权作为绝对理念，必定要获得历史的形式，转化为文明样式，为社会提供一种生活方式。

我们常说“命运”二字，偶然地生于某个历史时期是我们的“运”，必然地进入某种文明样式是我们的“命”，好的文明，应该是天赋人权的摇篮，是人生而自由的保护伞。

在一个好的历史时期，进入一个好的文明里，那当然就是“幸运”。如有不幸，生为奴隶，被人统治，在灾难的丛林中，那就权当作绝对理念的最后证据：“不自由，毋宁死”！奴隶以自己被奴役的状态证明了自由的价值。

这本小书，是我们在去台北的飞机上，才开始下厂印刷的，我们没有什么可以带来供奉先师，这就算是给先师交的一份作业吧，相比先师馈赠于后世让晚辈分享的自由遗产，我们惟有汗颜。

绿的栽植，背靠光的温暖，但它不遮不蔽，参差扶疏，枝叶支离了缝隙，斑驳让黑暗起了凹凸，于是自由的碎影摇曳着晚风的浪漫，吹乱了后花园的幽暗。先生亲手开着的小溪，对面坡上就是夫子读书台了，一块完整的曲尺型石凳，外加两块小方石凳，簇拥着一个小石桌。这一定是自由思想的论坛，独立精神的基石，也许殷海光先生就坐在这儿，为他的自由主义确定了款式：批孔、提倡科学、追求民主、好尚自由、倾向进步、用白话文；相应者为：严复、谭嗣同、梁启超、吴虞、胡适、吴稚辉。这样说来，颇为有趣，不过，我们以为，自由有款式，但没有门槛，我们也试着成就其中的一款吧。

自由不孤，殷海光是坚信的。也许就站在这读书台上，他宣称“历史站到自由一边”，如今，台湾终于如其所愿了。殷海光瞪着他那双知识分子的“时代的眼睛”，一边紧盯着国民党的一党独裁，一边又发现了与民主制度相应的自由的款式。他说民主制度比较接近自由，民主制度“数头而不必砍头”，无独有偶，晚年遭遇文革肆虐的陈寅恪却在低吟着“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠砍头”。

《中国经营报》2013年1月19日通往立宪之路专栏