两谒“素书楼”

坐在巷口，背影有几分落寞。望着那扇紧闭的朱漆大门，有点儿冷，也有点儿累。一阵风儿飘过几滴雨，一个陌生的寒噤更落一身的倦意，蜷曲在紧裹的风衣里，一步也不想前迈，更没想伸手去触摸那新红掩盖的记忆之门。

镜头复原了精致的现场，光线明暗渲染了阴阳两隔的感觉，有股谶味儿的神秘，是巧合吗？还是失望的情绪作祟？先生已故，可他的宅院依然阳光灿烂，后生满怀雅兴来访，却被固止在巷口古树合抱的阴影里。

怎么了？阴郁的心情在那棵古树铺陈的阴影下愈发阴郁，阴郁的目光越过阴郁的边界，空空地望着那边绿意簇拥的冷红孤高。

光，给足了墙宅朱门内外，温暖着主人地盘；光，肆意跳耀，闹得枝头花萼斑斓，在紧锁的斜坡山墙内，陪衬着红门的肃穆。内敛的红配绿格调，持守着古典主义的淡雅，凛然屋主的不俗。

就这样僵持着，细细地看，既不前，也不退，距离产生思想。

朱门上缀着一块小黑牌，金书“素书楼”，是故主人钱穆先生的手书，宣谕着他的人生。对历史的温情与敬意，就在这个“素”字上了。据说宅第落成之际，先生思念先慈，遥忆当年太湖之滨“素书堂”的弦歌盛景，那可是无锡七房桥一带的文华渊薮，是母亲把他教养成读书的种子。哎，老大鬓衰，浪子归心无所托，遂名此为“素书楼”。

“素”在中国文化中的份量可不轻。

孔子被奉为“素王”，是文化道统的无冕之王，安之若素二千五百年；而独操权柄的帝王在一家一姓的家天下里走马灯，最多不过二三百年。孔子本人也很喜欢“素”，他说“绘事后素”，意思是：绚烂的绘画必定是在一款素帛上展开的，喻意如白云映水，带着诗意的趣味，铺垫了中国文化的底色。在底色的层面上，与老子的“见素抱朴”共同塑造了中国人本分、淡雅、含蓄的生活格调。

圣人是人民的老师，教化百姓就是在素帛上绘出圣人之道。绘与纹通，纹与文通，“文而化之”便是文化的由来了。

有一《素书》，是黄石公传给张良的兵法秘籍，据说得之者得天下，非正人君子不能传之，可张良到死也没找到可传之人，便带到棺材里当枕了。西晋时被盗墓的挖出来，这本兵法秘籍才得见天光。大白于天下，一千多字，与孙子兵法一样，讲的还是人道，教人守住一个“素”，以“道、德、仁、义、礼”，涵养人的本性。

这五德也是儒家讲的仁义礼智信，是圣人要在芸芸众生的素心上绘之纹之、文而化之的道德蓝图，若人人皆有五德，那便是圣人之徒了，天下便会大治。近代康有为，自号“长素”，意思是比孔子还高，可他的抱负，还没有施展开来，就已连累了光绪帝。可见，儒家“内圣外王”的分寸，有时还真的不太好把握。

1966年钱穆先生携夫人从香港到台北，蒋公礼贤下士，安定了他的“素王”怀抱，蒋经国还亲自促成了“素书楼”从图纸到施工的完成。作为“中央研究院院士”，他当之无愧，在自家门牌上铭记了对“素”的温情与敬意，开始着手复兴儒学。

素书楼宅院里梅花遍植，那是一个儒者的寄托，擎着朱熹夫子的格物精神，他获得了一种审美形式的愉悦体验，在梅的朵瓣上，他格到了儒学的希望，他看到在现代儒学即将衰落之际，梅花将重新绽放儒学的命运之光。

他把儒学比喻为“雪后老梅”，虽不免有凋落之时，但凋落之后，必有繁花似锦、开满枝头一日。于是他自命为“拾起地下坠花，来揣测枝头新葩”的园丁，“发愿将中国二千年来儒家思想之内蕴”开显出来，随着暗香缥缈，绵绵不绝。

他要坚守这份道统园丁的职业，在春天来临之际，披德风，化道雨，绿江南，润民生。

据说无锡钱家是钱镠的后代。唐宋之间的那段江南往事，最让历史驻足回眸的是吴越国主钱镠。钱塘自古繁华，那里有“三秋桂子，十里荷花”，还有“参差十万人家”。五代十国，天下纷扰，杀人如麻。钱镠治下，吴越人民却安居乐业，不知兵革，造就江南繁华。苏杭之地，户盈罗绮，市列珠玑，寺塔遍布，置身苏杭，如入天堂。值北宋建朝之际，为消除宋太宗赵匡义的疑虑，吴越五代国主钱弘俶率家人3000多口，移民开封，以换取西湖那风月宜人的平安夜。

如此非凡的祖脉，也许深入骨髓，使钱穆时时惦记，“新春来旧雨，小坐话中兴”。对人而言，四季轮值，年年春雨都是旧相识，何来新旧呐？然而旧雨中兴，正是他的心境，对于复兴儒学，他可许了大愿。

沿着外墙的小路爬上斜坡，宅院里的布置，几可一览无余。

密植的绿，摇曳着柔软，藤蔓儿匍匐，簇拥着曲挺的老树粗干，掩映红瓦歇山，一座躲藏在绿色里的双层小别墅，小巧端庄，淡雅悠然。看起来，隐约是一种姿态，它暗示了主人的谦谨，又营造了参差的通透，天地间一个美的呼吸，无中生动；绿植间清风婉转，溜进门窗，滑落在地板上的一声叹息，如丝如缕。就这样，人的联想在给予自然美的秩序中，获得了一种含蓄美的形式感。

顺势移步，又是另一番景致，一条小径呈V字形合抱着几棵笔挺向天的高大棕榈，尽头便是屋居前后门。小径不长，却弯曲有致，是时间观赏空间的步廊，漫步趿着时间之屐，心灵之眼便不慌不忙，流连在枫木、梅树、藤架、丛竹、草坪的每一片叶脉上，那是绿植的生命线，也是人的心灵线，它会传递一种心灵触摸的美妙。

一向以为庄学才是中国美学的主旋律，儒学不提供审美的经验。所谓“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，艺在最后，当“艺”经历了“道”、“德”、“仁”的洗礼之后，还是“艺”吗？是的，它以顽强的纯粹美学的冲动，在天人合一中保持了它的自然本性，并以老庄美学为儒学伦理化的天地山川定格，依旧散发了它的美学力量。也许这就是钱穆，正如他的诗赞，赞园亦赞己：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然。”

无论现实的竟遇如何，从自然中总能获得美善的抚慰，农业文明也许得到的更多，因此，钱穆先生在《中国文化史导论》中说，中国人的生活充满了艺术精神，大概指的就这是这种得意于自然之抚慰而感恩的态度吧。因此，他要报答，这种报答就是“和”，是人之素与自然之素的“和”，是天人合一之“和”，这个充满隐逸淡然的“素”园，就应该是他的报答了。

看得出，素书楼是钱穆夫妇晚年的桃花源了，这里是夫妇二人心灵与精神自由的放逐地。栽植心灵与精神的花园必有一份细心的体贴、教养的细腻以及栖据自然的谦恭态度，这是素书楼的魂。

无缘进园中，却在园外俯瞰了故主人生活的淡雅气质，算是对旁观者的意外补偿吧。

    从坡顶下来，走近大门是想更熟悉它。大门内正对的是坡体立面，台阶式错层，被绿植线分割为“之”字形的浪漫，在减缓坡度的体贴中，“格物”着梅枫竹松的不同，想着儒家“修身齐家治国平天下”的过程，应该比“之”曲折得多，格物走“之”字形，不过是刚刚起步吧。拜访钱穆先生，每走一步似乎都会伴着儒家的影子。最上是屋居，当然房顶上还有枝叶扶疏的天际线，是高楼林立的城区难以得见的。

外双溪是一条小溪，顺山势从东吴大学大门旁流过，是那种有野趣的美。漫步在这似曾相识的溪边，幡然醒悟，谶谜豁解，从北京到台湾，匆匆十天，两次拜访素书楼，却两次被拒，想必是老先生不愿见我呀。想起十多年前，我曾写过的一篇论文，洋洋洒洒一万多字，评“钱穆的儒家本位文化观”，所发议论，时时与先生的观点相左。

记得当时看到先生的一段话，非常诧异，先生认为，中国传统政治绝非专制，而是中国式民主制。西方民主政府像一家商铺，中国式民主政府则更像一所学校；西方民主制下国家首脑像商铺经理，必须听命于股东，受制于民众，而中国式的民主制却使其政府官员如教师一般，教诲护导民众。所以，主权在民和三权分立就存在中国传统政治和儒家思想中，只是表现形式不一样。

要对历史怀有温情与敬意，这是先生劝导青年的名言，他说不要去追求什么平等、自由、独立、权利，而是应该“入则孝出则悌”，“事父母能竭其力，事君能致其身”，“孔子，青年之楷模；论语，青年之宝典”。复兴儒学，才是中国文化的出路。

这种温情与敬意，还是停留在中国传统王权主义的樊篱中，晚学依旧不敢苟同，尽管两次被拒，下次来台湾还要来拜访，与先生的在天之灵论学。晚学对历史同样怀有温情与敬意，但那是文化江山里的事儿，与王朝无关。

《炎黄地理》2013年2期